En Bref

• Peter Samson, pionnier de la culture hacker, a joué "Olson" de Boards of Canada sur un ordinateur PDP-1 du début des années 1960.
• Le PDP-1 utilisait des rubans perforés et des voyants lumineux comme interface principale - des décennies avant l’apparition du matériel audio moderne.
• Samson a adapté son propre "Harmony Compiler" des années 1960 pour convertir la musique en signaux que le PDP-1 pouvait "chanter".
• Le projet faisait partie de l’initiative PDP-1.music du Computer History Museum, dirigée par Joe Lynch.
• Samson a contribué à façonner la définition même de "hacker" et a participé aux débuts de la musique numérique ainsi qu’à la création de "Spacewar!", l’un des premiers jeux vidéo.

Nostalgie analogique, ingéniosité numérique

Imaginez une pièce baignée de la lueur douce des tubes à vide et des voyants clignotants. Au centre trône un PDP-1, relique massive de l’aube de l’ère informatique, vrombissant au rythme mécanique du ruban perforé. Soudain, de ce dinosaure numérique, s’élèvent les synthés envoûtants de "Olson" de Boards of Canada - une composition du XXIe siècle ressuscitée par une machine construite avant même la sortie du premier album des Beatles. Ce n’est pas une scène de science-fiction. C’est l’œuvre de Peter Samson, l’un des hackers originels du MIT, qui a transformé la nostalgie en expérience vivante au Computer History Museum.

Le hacker qui a écrit les règles

Pour comprendre l’importance de cette histoire, il faut connaître Peter Samson. Né en 1941, Samson fut membre fondateur du Tech Model Railroad Club (TMRC) du MIT, un groupe dont l’obsession pour le bricolage créatif a donné naissance au concept même de "hacking". En 1959, Samson a compilé le premier dictionnaire du TMRC, inventant des termes comme "foo", "mung" et "hacker" lui-même - qu’il définit comme quelqu’un qui "crée" en repoussant les limites de la technologie. Il ne s’est pas contenté de parler : il a construit certains des premiers systèmes de musique numérique et a contribué à programmer "Spacewar!", le tout premier véritable jeu vidéo.

Comment faire danser un dinosaure ?

Le PDP-1 n’a jamais été conçu pour jouer de la musique, encore moins l’électronica ambiante de Boards of Canada. Son entrée : un ruban perforé, avec des trous faits à la main pour encoder les données numériques. Sa sortie : un ensemble de quatre voyants lumineux, initialement destinés à indiquer l’état de l’ordinateur. Mais entre les mains d’un hacker, les limites deviennent des invitations. L’arme secrète de Samson était son "Harmony Compiler", un programme qu’il a écrit dans les années 1960 et qui pouvait traduire des mélodies en instructions compréhensibles par le PDP-1. Chaque voyant devenait un générateur sonore à un bit, clignotant à des fréquences audio pour produire une note unique. En combinant les lumières, Samson a créé un effet stéréo rudimentaire mais charmant.

Le processus était minutieux : d’abord, la musique était transcrite et traitée par un émulateur ; ensuite, elle était codée à la main sur un ruban perforé ; enfin, le ruban était inséré dans le PDP-1, qui "jouait" la chanson via ses lumières clignotantes, les signaux étant capturés et assemblés en une piste audible. Le son obtenu est brut, nostalgique et - peut-être de façon surprenante - évoque la chaleur analogique qui fait la renommée de la musique de Boards of Canada.

Pourquoi cela compte pour la cyberculture

Le projet de Samson est bien plus qu’une simple curiosité. C’est une leçon vivante de l’éthique hacker : curiosité, créativité et plaisir de faire faire de nouvelles choses à de vieilles technologies. À une époque où "hacker" est trop souvent synonyme de cybercriminalité, Samson nous rappelle ses racines dans l’exploration ludique et le partage des connaissances. L’initiative PDP-1.music montre comment histoire et innovation peuvent se croiser, inspirant une nouvelle génération à voir les ordinateurs comme des outils pour l’art, et non seulement comme des cibles à exploiter. À une ère obsédée par les gadgets dernier cri, parfois l’acte le plus radical est de faire chanter à nouveau le passé.

WIKICROOK

• PDP : PDP (Programmed Data Processor) désigne une série de mini-ordinateurs compacts de DEC qui ont permis la programmation interactive et les premiers jeux vidéo informatiques.
• Ruban perforé : Le ruban perforé est une bande de papier percée de trous selon des motifs pour stocker des données numériques, utilisée dans l’informatique ancienne avant les dispositifs de stockage modernes.
• Harmony Compiler : Le Harmony Compiler est un programme de Peter Samson qui convertit des notes de musique en instructions informatiques, permettant aux ordinateurs de jouer de la musique.
• Oscillateur : Un oscillateur est un dispositif électronique qui produit un signal répétitif, comme une tonalité ou une onde, essentiel pour la synchronisation dans les systèmes numériques et de communication.
• Hacker (sens originel) : Un hacker, au sens originel, est un passionné créatif de technologie qui invente de nouveaux usages et solutions en repoussant les limites des systèmes existants.